Ya casi ha pasado un mes desde que Antonio Vega nos dejó. No voy a repetir de nuevo todo lo que han dicho los medios de comunicación en esos primeros días en los que se conoció la fatídica noticia. Todos se volcaron en él, algo un poco irreal, pues Antonio siempre ha sido un músico muy respetado y conocido desde la distancia, la distancia de los que están a un lado del primer plano mediático. Cuando sacó 3000 noches con Marga pudimos ver, por ejemplo, algún reportaje en algún periódico, pero poco más.
Hay una cosa que creo que recordaré cuando en un futuro hable de Antonio con los colegas, amigos o aficionados. Desde hace ya varios años era consciente de que Antonio podía sorprendernos cualquier día con su marcha, dado el estado tan frágil en que solía encontrarse. Pero cuando me enteré de su muerte no me lo creí enseguida, busqué información, me enteré de aquí y allá de qué pasó. De repente sentí la necesidad de buscar alguna canción y ponérmela, fui directamente a Youtube, una, otra... y me sorprendió ver que había tantísimas personas como yo que estaban haciendo lo mismo: sus comentarios registrados contaban segundos, todos ellos despidiéndose de Antonio.
Pero si hubo algo que me molestó de veras de la comprensible pero inesperada súper-cobertura de la muerte de Antonio Vega fue la reacción de la SGAE y de EMI. La SGAE se volcó también con la muerte del músico, informando de la noticia, luego con la capilla ardiente en la sede de la entidad (Antonio Vega, como músico maldito, aún no lo relaciono del todo con esta atención tan respetuosa de la SGAE). Mi indignación vino al encontrarme, a menos de una semana de su muerte con un disco recopilatorio póstumo del sello EMI. ¿Pero esto qué es? Me dio una arcada, ¿así homenajean a Antonio? ¿Sacando un disco con dos CD’s y un DVD tres días después de su muerte? ¿Es que ya tenían el maldito álbum preparado para cuando llegara el día? Y critico también a la SGAE, que al fin y al cabo es la primera que se embolsa el dinero de los derechos de ese bochornoso recopilatorio. Así funciona la industria, sí, un par de lagrimitas diciendo: “qué pena”, y luego se convierten en buitres carroñeros que se lanzan a por la pasta y se aprovechan del marketing jugoso y rastrero. Un poco de respeto, por favor, ¿no podían ni esperar un tiempo prudencial, un tiempo de luto y de respeto? Ah, claro, es que un mes después ya casi nadie habla de su muerte… Qué triste, no se molestan ni en guardar las apariencias.
Ahora, eso sí, si copiaras o te bajaras un disco de Antonio porque no lo encuentras en tu tienda o porque el precio del disco aún te parece abusivo, enseguida la SGAE vendría con eso de respetar la propiedad intelectual de los autores (y a liquidarte tu cuenta bancaria, claro…). Venga ya, y sacar ese recopilatorio es muy respetuoso, ¿no?
Al menos, me ha alegrado saber que otros internautas se han quejado de la salida del disco, que, por cierto, ni siquiera es el recopilatorio ideal, faltan canciones que deberían estar en los CD's de audio (y que alguna esté en el DVD no me vale). Termino mi particular homenaje-queja con una de las canciones que faltan en ese… álbum de EMI. Tengan seguro que no lo compraré.
Las ganas de hablar de Ponyo superan mi dejadez y mi baja estima con la escritura. Esto no es una crítica formal, son algunas impresiones (si no acertadas, os aseguro que bien sentidas). Vamos allá.
Comienzo con algo que ya ha dicho todo el mundo, pero a mi manera: Ponyo es la película más infantil de Miyazaki, con diferencia, pero eso no es para nada negativo. La ausencia de la riquísima “doble proyección” de sus películas (me refiero a las impresiones tanto para niños como para adultos) se compensa con una historia tan sincera y orgullosa de ser infantil que transporta a aquellos dispuestos a volver a la infancia, casi sin que quieras. Al fin y al cabo es lo que hace Miyazaki, no creo que haya nada más bonito en un animador de 68 años (cuyas cuatro últimas películas cosecharon un barroquismo lírico) que volver a sus inicios tanto formales (por el uso del lápiz en todo el proceso de la película y la sencillez del relato) como espirituales (la infancia idealizada). Hasta su forma de presentación y cierre ya nos dice que estamos ante un cuento, como una de esas fábulas ilustradas que se compran en las librerías.
De hecho (y reconozco que esto va dirigido a los detractores que sentencian a Ponyo con un “es que es muy infantil”), la película tiene algunos de los mejores momentos de toda la filmografía del director(ese travelling de Ponyo saltando sobre los peces persiguiendo al coche...).
No es cierto tampoco que el cineasta vuelva completamente a sus orígenes, algunas de estas secuencias derivan del derroche audiovisual de Mononoke, Chihiro y Howl (como la descrita en el paréntesis anterior). Es volver atrás con lo que te ha dejado el presente.
Sin embargo, algunos de esos momentos más sentidos son de una sencillez encantadora. Y ahí es donde estriba uno de los mejores hallazgos de la película: los sentimientos de los infantes, porque uno de los momentos más tristes para un niño es cuando cree que su mascota ha muerto, o cuando simplemente ha perdido el tesoro que ha encontrado esa misma mañana…
Hay otra cosa de Ponyo que me ha llamado la atención, y parece que soy unos de los pocos a los que le ha ocurrido esto. ¿Por qué me gusta tanto el personaje de Fuijimoto? El que sería el "malo" de la película, un tipejo que identifico con los brujos de los cuentos y que Miyazaki lleva a su terreno, otorgándole una misteriosa profundidad dramática que no desarrolla, perfectamente adaptada al tono desenfadado del film (de hecho es bastante humorístico, algo que siempre somos nosotros, los pobres desgraciados). Es como el primo lejano y tranquilo del Moriarty de Sherlock Holmes, pero sin tanta locura.
Si Miyazaki escribe su historia más infantil, Hisaishi sabe qué es lo que tiene que hacer:con la música: mayores recursos descriptivos y temas de personajes profusos e ilustrativos. El preludio que sirve de eje central, más allá del tema principal de Ponyo, el tema de la madre, el de Sosuke… son maravillosos y la forma en que la película pasa de unos a otros son de una soltura exquisita.
He aquí un ejemplo del buen hacer narrativo de la banda sonora: hay un momento en el que se superponen los temas de Ponyo y Sosuke para reflejar el grado de compenetración al que han llegado estos dos. Sencillo, claro y delicioso.
Y si Miyazaki se entrega al 100%, Hisaishi ya sabe que debe hacer lo mismo, quizás por eso, para engrandecer el sentido de fábula wagneriana Hisaishi recurre a los coros (recurso poco utilizado en sus composiciones), y hasta a una clara referencia valquiriana muy acertada, dado el nivel de surrealismo y el abrumador torrente imaginativo que llega a alcanzar la película.
En la resolución de la película, Miyazaki está a punto de desbordarse, pero el timón de su barco ya se dirige a buen puerto, dejando aquella resolución de El castillo ambulante en un descuido imaginativo. Eso sí, alguna que otra oleada nos la deja a nosotros para que le busquemos su cauce, como bien acostumbra.
Hasta aquí puedo decir. Adelante, llámenme infantil.
P.D: Si te ha gustado y quieres hacer alguna contribución puedes regalarme un peluchito de Ponyo.
Jiro Taniguchi es un autor que deja patente en sus obras su preocupación por las familias felices que sufren una ruptura. Un dolor nunca manifestado en un sentido trágico exacerbado, no se trata de un cristal hecho añicos, sino de las grietas de un espejo que nadie pudo arreglar.
Barrio Lejano, por tanto, sigue la estela de El almanaque de mi padre, la primera obra que leí del japonés. Tan relacionadas están que podríamos catalogarlas dentro de un mismo ciclo. En ambas se produce una vuelta al pasado familiar, al lugar natal; una experiencia que será agradable (por los buenos momentos vividos) y dolorosa (los hechos que por fuerza mayor torcieron el agradable entorno). Sin embargo, hay dos aspectos que diferencian El Almanaque… de Barrio Lejano.
Primero, que esta última es más larga y más ambiciosa, uno tiene la sensación de que Taniguchi pretendía dibujar un cómic más extenso, de mayor formato. En ese sentido, al ser más largo que su anterior obra, Taniguchi se permite crear esta vez otras subtramas que envuelven al protagonista – Hiroshi, un hombre de mediana edad que al visitar su pueblo natal sufre un accidente que le transporta a su pubertad, pero conservando su consciencia adulta-, como son la relación con su mejor amigo y su amiga-novia (uno de los hallazgos más hermosos del cómic por el choque entre la chica adolescente y el adulto que se hace pasar por adolescente).
Segundo, la forma en que se vuelve al pasado: Barrio Lejano añade un toque “mágico” con el asunto del viaje en el tiempo, muy distinto al absoluto realismo de El almanaque…, cuyo protagonista recuerda su pasado durante el funeral de su padre. Si en éste el protagonista descubría que tenía una imagen totalmente equivocada de su padre, en Barrio Lejano Hiroshi intentará, en cambio, descubrir el motivo de su abandono y, si puede ser, impedirlo... La imagen paterna como una figura dudosa, incompleta y decepcionante que el protagonista necesita aclarar para reconciliar sus resentimientos.
Nuevamente, vemos en Barrio Lejano ese precioso estilo de dibujo ya inconfundible, sus “caras conocidas”, los pequeños detalles cotidianos y… atención, un tratamiento de la historia y de las viñetas que parece que asistimos a una película de cine clásico japonés. Lo digo en serio, si en el futuro tuviera influencia en el mundo del cine intentaría hacerme con los derechos de El rastreador o de Barrio Lejano para adaptarlos a guión… Estoy seguro de que, en buenas manos, se podría hacer algo muy interesante (con esto no pretendo decir que “mis manos” son buenas, no me tachen de prepotente).
Como en El rastreador y El almanaque de mi padre, uno termina de leer Barrio Lejano con la sensación de que le han tocado alguna fibra o que nada en medio de una laguna de emociones... Y después de tres meses de haberlo leído, mi mente parece entrar en calma ante la idea de ir consiguiendo otra obra del amigo Jiro.
Ha nacido una nueva historia de amor emblemática a la que mis ojos y una parte de mis oídos se han entregado por completo, de forma sumisa y callada, originando en mí ese estado de atontamiento indefinido donde se confunden el gozo y la nostalgia…
Es la historia de amor de Wall-e y Eva. Un amor que retorna a los inicios del cine mudo chaplinesco, que pasa por la etapa de oro musical, por el romanticismo woodyniano para alcanzar la cima en un universo de estrellas y ciencia ficción. Esta historia de amor logra algo que sólo los grandes pueden hacer bien del todo: volver al pasado desde el futuro. Es una película que me recuerda de dónde viene el cine y de cómo me enamoré de ese arte.
Andrew Stanton, el director de la película, declaró que Wall-e es como una mezcla de Charlot y de Woody Allen, “sus movimientos son torpes como los de Charlot y es un romántico desesperado como Woody Allen”. Y con todo esto, se me pasan por la cabeza tres puntos:
- Que hay gente que dice que soy muy “chaplinesco”.
- Que hay otros (entre los que se encuentran algunos del primer punto) que me comparan con Woody Allen (y no precisamente por su inteligencia).
- Y que un par de seres allegados no han tardado en compararme con Wall-e.
Es una estupidez, lo sé, pero es una memez que me hace partícipe de ese romance, de esa sensación especial que se tiene de pequeño cuando te comparan con alguien excepcional al que adoras. Y sin saber muy bien cómo, allí estoy en medio de ese ciclo a lo largo de la historia del cine, en medio del precioso idilio de Wall-e y Eva, con los estropicios que toda esa montaña de fantasía cúbica puede transvasar a la vida real.
En mi infancia, mi hermano y yo jugábamos con los muñecos a Batman. Era en la otra casa, mi primer hogar tenía un salón grandísimo para mi yo reducido y se convertía, pues, en el imaginario más perfecto de la ciudad de Gotham. Para ello, mi hermano tenía un Batman con sus alas y su batmóvil, el que sacaron por la película Batman Forever en 1995. No penséis mal, éramos niños y no sabíamos (ni nos importaba) que la película fuese una porquería, simplemente lo muñecos molaban. Yo, lógicamente, tenía un Robin (absteneros de bromas ridículas), que era la representación de Chris O’Donnell en su papel. Si a eso le añadimos los múltiples Playmobil, las piezas de Lego y los desafortunados muñecos que nadie conocía provenientes de rastrillos (que hacían de los malos de turno), ya teníamos más que de sobra para representar con calidad nuestras aventuras. Y eran buenísimas, no había nada que me llenara tanto.
Eso de jugar con los muñecos ya ha pasado, claro está, pero no me avergüenza afirmar que me esforcé por retrasar ese fatídico día en el que el niñito abandona a sus juguetes. Recordando esos momentos puedo asegurar que de pequeño tenía mucha más imaginación que ahora; antes tenía historias a rebosar, cada día podía inventarme alguna situación juguetil con su clímax y todo; era como ser un director de cine de lo más completo, pues te encargabas además de todas las interpretaciones, del guión, del dificilísimo doblaje, del atrezado... hasta de la banda sonora y los efectos de sonido. No es que ahora sea incapaz de ello, quiero decir, de pensar historias, ¿pero para qué me sirven, para qué dejo mi imaginación fluir? La mayoría de las historias que me imagino son simulaciones ideales para solventar algunos aspectos de mi vida que o bien resultan fallidas o no llevadas a la práctica. Y menudos embrollos: esto no me llena nada y no sé qué podría hacer, qué hago para que tal o cual chica me haga caso, dónde podría conseguir un nuevo y motivador trabajo…
Debería haber empezado un blog cuando tenía diez años, seguro que entonces podría escribir más y cosas agradables y entretenidas (aunque por otro lado no estaría capacitado para confeccionar chistes eróticos o sexuales, fui muy avispado de pequeño, pero diez años son diez años…). A ver cuánto soy capaz de escribir a partir de ahora. No prometo nada, no vaya a ser que os decepcione, en ese caso mejor saco mis muñecos (que por supuesto siguen guardados en alguna parte) y quien se quiera apuntar, pues bienvenido sea.
No me atrevo a decir de mí que soy “compositor”, ni tampoco “escritor” o “guionista”, siempre soy un simple aficionado en todo lo que hago, ni la calidad de mis obras y mucho menos mi productividad me hacen la suficiente justicia como para asignarme el poder de tales oficios. Es cierto, pero sea como sea, resulta que hace menos de una semana estrené por primera vez en un concierto una obra que lleva mi nombre.
Llevo algunos años cantando en el coro de mi pueblo, y como estoy con gente a la que ya considero muy cercana a mí, me atreví a componer algo para ellos. Era una idea que tenía desde hace algo menos de un año y que terminó por motivarme cuando, sentados los dos en un bar de copas, mi director y amigo Jerome me animó a que escribiera algo. Así que me puse manos a la obra y para la nueva temporada presenté la partitura, sin letra. A Jerome le gustó bastante, propuso un par de cambios musicales y me ayudó a arreglar algunos detalles de las voces. Finalmente le pusimos letra entre los dos, y un querido compañero de mi cuerda, Pepe Luis, se dedicó a pulir los últimos detalles y a darle título (la jodida letra fue lo que más costó de todo, pero creo que no quedó mal a fin de cuentas).
Los ensayos se sucedieron y reconozco que no estuve muy animado al principio, pues noté que al coro, en general, no parecía gustarle mi obra... Por suerte, fue una primera impresión equivocada, infundada por los ensayos por cuerda. A la hora de aprender una obra, cada cuerda del coro ensaya en solitario su parte, y esta canción tiene la particularidad de que cada voz por sí sola queda bastante vacía y aparenta no tener ninguna dirección concreta. La melodía de cada cuerda tiene todo su sentido en la puesta en común, y es lo que me hizo respirar tranquilo cuando pasamos a los ensayos conjuntos y los coristas empezaron a cogerle su gusto, hasta la alabaron.
De todos modos, al coro le costó habituarse (era una canción un poco complicada y distinta a las habituales que cantamos), así que empecé a temer que no se llegara a pulir del todo. Pero respondieron muy bien y me sorprendieron gratamente, los ensayos se sucedieron y quedé contento con el resultado final.
Llegó el día del concierto, y a pesar de que rogué que no hicieran ningún tipo de presentación especial, no pudieron evitarlo. Aunque amenacé con irme del coro si hacían algo fuera de lo normal, mi compañero, el que pulió la letra y bautizó la obra, explicó a todo el público lo “importante que era esta canción para el coro”. Demasiado bombo y platillo para tan poca cosa, esos detalles al público se la suda, aunque comprendí que mis compañeros quisieran hacerlo. Y me emocionó, la verdad.
Al final, como ocurre mucho en este arte, el concierto salió mejor en los ensayos... Pero qué más da, ya saldrá mejor en el próximo, el fin de semana que viene.
Acabo de terminar Barrio Lejano, un cómic de Jiro Taniguchi que compré en el Expomanga de este año en Madrid. Fue algo fortuito a medias, pues quería leerlo desde hace bastante tiempo, cuando conocí al autor tras leer su precioso El almanaque de mi padre, y no asistí a la feria con intención de comprar nada. Subí a Madrid para visitar a mis amigos de la universidad, ni sabía que el Expomanga coincidía con mi llegada, pero en el trabajo me pidieron que fuera a cubrir la presentación del juego Dragon Ball Z Burst Limit. Y allí, en el stand de la editorial Ponent Mon, Taniguchi volvió a mí en el momento más adecuado: con un oportuno 3 por 2 como oferta. Total, un chollazo: los dos tomos de Barrio Lejano+ El rastreador (otro de mis esperados, y encima gratis). Quedan para otra ocasión La época de Botchan, El olmo del cáucaso, La cumbre de los dioses y otros tantos… En la página web de Ponent Mon podéis echar un vistazo a la colección dedicada al japonés. Concluyo este párrafo introductorio afirmando lo contento que salí por mi compra (que incluyó además una camiseta con el logotipo totoresco del Studio Ghibli).
El rastreador (Sosakusha)
Fue el elegido para el trayecto de vuelta a casa, el cual me atrapó durante las tediosas horas de autobús. El cómic tiene uno de esos personajes que son para quitarse el sombrero: Shiga, un hombre de edad madura que todavía conserva un intacto sentido de la responsabilidad, una ideología humana prácticamente inexistente en la sociedad de hoy día. El hombre, un alpinista recluido en una montaña desde hace más de una década, baja a la ciudad al enterarse de que la hija de su mejor amigo, muerto en su última expedición, ha desaparecido. Su misión es encontrarla a toda costa, y Shiga emprenderá un pequeño periplo por la moderna ciudad japonesa, buscando pistas desconcertantes y soportando palizas en barrios peligrosos, la desesperanza de los jóvenes corrompidos y el desprecio de los desconfiados.
A diferencia de Barrio Lejano y El almanaque de mi padre, El rastreador es un sofocante thriller que me puso el corazón como el solo de batería de una alocada banda de jazz, de forma gradual desde la primera página hasta la última (336 tiene la obra), tomándose el tiempo que hace falta hasta llegar a ese increíble clímax que no me pude creer cuando lo vi... Pero todo ello sin que falte lo que ya identifico como el toque Taniguchi: la humanidad de su historia, una compleja radiografía de los sentimientos de cada personaje y de la relación entre estos. Como soy un anti-spoiler, no revelaré nada más, por supuesto, cualquier comentario incisivo sobre el argumento estropearía las emotivas sorpresas que nos depara el genio de Taniguchi en cada viñeta.
En El rastreador encontré, además, otra de las pasiones del autor: el montañismo y los entornos naturales, Shiga viene de ese mundo y se enfrenta a la ciudad tras haber roto con ella años atrás; motivo por el cual su lectura me pareció, además, un acertado y casual paso para descubrir sus obras centradas en la naturaleza y el montañismo (Z, La cumbre de los dioses, Seton…).
Aún está sobre mi cama el tomo 2 de Barrio Lejano, pero como el post me ha salido más largo de lo que esperaba, os daré un descanso y dejaré mi pasional reseña para la próxima ocasión.
Señoras y señores, quisiera presentaros un pequeño síntoma que estoy padeciendo estos días y que algunos habréis padecido. No es nada grave, así que no os preocupéis amigos y no os alegréis enemigos, se trata de una tontería. Me acabo de inventar su nombre y es el título que da comienzo a esta ebriedad: “el efecto Yoshioka”.
Como no es ninguna enfermedad, me gusta llamarlo efecto, pues es en realidad consecuencia de una relación emocional. Sin más dilaciones me propongo explicarlo lo más sencillamente posible: “El efecto Yoshioka” ocurre cuando haces algo que te recuerda a un hecho pasado. Esta analogía se establece para paliar o potenciar una necesidad que en el pasado habías disfrutado y perdido. La peculiaridad de este efecto reside en que, a pesar de que ese algo nuevo que has hecho es agradable para ti y estás gustoso, te remite al hecho pasado y te lo recuerda con mayor fuerza que antes, nublándote y dejándote en un estado un poco incomprensible, como atontado.
Pongamos un ejemplo ridículo: tienes un gato que te encanta, es adorable, pero un día te das cuenta de que se te ha perdido. Pasa el tiempo y descubres un nuevo gato, pero aunque te resulte encantador, te recuerda al otro y añoras su pérdida a la vez que te sientes culpable por compararlo con el nuevo. Este ejemplo puede transpolarse a cualquier otro sujeto animado o inanimado, siendo muy común en personas.
Las consecuencias pueden ser diversas, lo más probable es que vuelvas a replantearte lo que ocurrió con el primer gato e incluso te plantees buscarlo, preguntándote porqué de repente desapareció. Pero también puede ocurrir (de hecho ocurrirá tarde o temprano) que te olvides sin más y que el efecto se te pase enseguida, pues se trata de una pequeña alteración que se olvida muy pronto. De todos modos, resulta siempre pasajero.
A estas alturas y para finalizar, quizás os preguntéis por qué el efecto se llama Yoshioka. Es lo más tonto y no tiene ninguna importancia, sólo es el nombre del gato que desapareció.
El fin de semana pasado asistí a un curso de piano impartido por un reputado pianista que no conocía: Ángel Sanzo, músico natural de Antequera (uno de los pueblos más hermosos de Málaga, tan lleno de cultura como de recuerdos personales). No pensaba inscribirme en el curso, porque tenía que madrugar sábado y domingo y me iba a ocupar todo el fin de semana (estoy mucho más cansado a raíz de mi nuevo trabajo), pero finalmente me animé. Eso sí, me apunté como oyente y no como alumno activo, es decir: yo no iba a llevar nada para tocar en el curso, sólo iba a estar presente, atento a todo lo que ocurriera. El motivo era bien simple: no tenía ninguna obra lo suficientemente preparada como para mostrarla; y aunque la tuviera, no sería capaz de tocar relajadamente.
Mi profesora de piano se enteró de que me había inscrito como oyente, y la clase previa al curso me informó de que, como no había muchos alumnos inscritos, si hablaba personalmente con la profesora que llevaba la organización, probablemente podría participar como activo aunque hubiese pagado como oyente. Sencillamente era un chollo: la tasa de alumno activo era considerablemente más cara que la del alumno oyente. Sin embargo, yo no estaba nada cómodo con la idea. Mi profesora me recomendó que tocara la Consolación nº 3 de Liszt, que era la que tenía lo suficientemente madura como para presentarla. Yo le agradecí su propuesta y le dije que me lo pensaría, aunque ya tenía bastante claro que no iba a tocar nada.
Nunca había asistido a ningún curso pianístico. La mecánica es la siguiente: cada alumno tenía aproximadamente una hora con el pianista Ángel Sanzo. Una vez que el estudiante tocaba lo que había traído, Sanzo daba su sincera opinión y corregía un sin fin de detalles, ayudando al alumno a interpretar lo que pone una partitura, conocer las intenciones del compositor y mejorar su técnica pianística. Ángel Sanzo demostró ser un excelente pianista y un exigente profesor: aprendí muchas cosas acerca de la interpretación musical y del estudio pianístico. Sanzo podía tocar todo lo que le pusieran por delante, conocía a la perfección las obras y explicaba con total claridad todo lo que corregía, con comparaciones sencillas y un impresionante sentido musical. Algunas de sus frases se me quedaron grabadas, pues a veces interpelaba directamente a lo que podríamos llamar (sin querer ser pedante) la esencia de la música y el porqué de su magia. Puedo asegurar que, gracias a esas horas, puedo comprender mucho mejor lo que un compositor quería decir con su pieza, cómo interpretarlo y cómo sentirlo. Me ha enriquecido mucho, pero también me he sentido bastante impotente.
Al estrado, donde estaba el piano de media cola Yamaha, subieron más de una decena de pianistas, todos más jóvenes que yo (la mayoría eran quinceañeros), con un nivel muy superior al mío (algunos eran incluso un prodigio tocando). He de reconocer que sentí un poco de envidia, pero es el precio a pagar por abandonar el piano tanto tiempo, mucho peor aún si mis habilidades, ya de por sí, eran muy limitadas.
Todo eso hubiese bastado y no me hubiera importado tanto, me decepciono yo solo muchas veces, es pan de cada día; pero lo cierto es que hubo algo que hice mal y con lo que no contaba. Mi profesora estuvo presente algunas horas del sábado por la tarde. Iba a comenzar la sesión tras el descanso del almuerzo cuando ella aparece justo a mi lado, diciéndome que había hablado con la organizadora por mí y que podía tocar. Me pilló totalmente desprevenido y reconsideré en menos de un segundo mis posibilidades: no llevaba ninguna partitura, no tocaba la obra desde hace unos días y no era capaz de interpretarla de memoria (menos aún en directo con un reducido pero importante público). Claramente le dije que no, pero con esa sonrisilla tonta que a veces me sale y que tanto odio. Mi profesora volvió a su asiento, me sentó bastante mal tirar por balde el esfuerzo que ella había hecho para que tocara en el curso. Al menos, me disculparé cuando la vuelva a ver en la próxima clase.
Encima, luego fantaseé imaginándome allí arriba: tocando como nunca podría hacerlo, tan bien que sorprendía a todos, incluso al pianista estrella.
Este año, las compras de los Reyes Magos las hice el mismo día cinco de enero por la tarde. Nunca había dejado las compras de Reyes para el último día, supongo que cada vez soy peor persona.
Cuando terminé, fui a la estación para coger el último autobús que iba a mi pueblo. A esas horas, hay pocas personas en los andenes esperando. Una de ellas era una chica que atrajo mi atención sin saber por qué, quizás por el hecho de que era sudamericana. No era precisamente guapa y estaba rellenita, pero a mí me seguía llamando la atención (de hecho, he de confesar que me gustan las mujeres rellenitas): la chica transmitía un extraño aura. De vez en cuando la miraba de reojo (estoy seguro de que se dio cuenta), hasta que descubrí qué era lo que captaba tanto mi atención: la chica estaba lagrimeando. Cuando me percaté, algo dentro de mí se encogió; ella lloraba en silencio, sus ojos estaban húmedos, contenía las lágrimas pero por las mejillas se dibujaba un hilillo brillante. No pude evitar sentir compasión por ella, hace un momento había visto gente derrochando dinero comprando regalos, las calles del centro atiborradas de gente expectante por la cabalgata… no esperaba encontrarme ese día con la otra cara de la moneda.
Empecé a mirarla todavía más, de soslayo, aunque a veces no era capaz de evitarlo y la miraba casi descaradamente. Enseguida imaginé los problemas típicos de una inmigrante, creyendo que podía ser el caso de esa pobre chica que estaba llorando la víspera de un día de Reyes. Mi autobús llegó, y como no hizo ademán alguno de subir intuí que estaba esperando otro. Estaba a punto de ponerme en la cola, de cinco o seis personas, cuando ella me habló.
“Perdona, ¿sabes si este autobús va a Alhaurín?”.
Me quedé un segundo inmóvil. No sé si por el hecho de que para nada me hubiera imaginado que me dirigiría palabra alguna, o tal vez porque su voz tenía tal dulzura que tampoco me hubiera imaginado que hablara así. Con su frase salió a relucir su melodioso acento latino, aunque no sabría decir a qué región pertenecía. Le respondí prácticamente enseguida, esperando que no se diera cuenta de cómo me había sorprendido que me hubiese hablado. Mi respuesta, por desgracia, no le solucionó la vida: le dije que mi autobús no iba a Alhaurín, ella volvió a preguntarme si sabía dónde se tomaba, y yo creía que en el andén en el que estaba ella en ese momento. Pero ante mi inseguridad, le recomendé que fuera a las ventanillas a preguntar. Sin embargo, cuando le dije esto último, ella miró hacia el interior del recinto con una expresión tal que supe enseguida que no iría a preguntar nada. Me despedí, y cuando lo hice me di cuenta de que mi última palabra sonó demasiado fría. No se lo dije, pero a esa hora era probable que ya no hubiera más autobuses.
Ya en mi asiento vi cómo ella se había sentado en el suelo y abrí mi libro de Memorias de una geisha por la página por la que iba: justo cuando la pobre Sayuri, todavía niña, se encuentra por primera vez con el Presidente y la ayuda a enjugarse las lágrimas, reanimándola por completo.
Cuando volví a mi casa consulté el horario de los autobuses. Si alguien en Málaga te dice que va a Alhaurín puede ir a dos sitios distintos: Alhaurín el Grande o Alhaurín de la Torre. Para uno no había más autobuses a aquella hora, para el otro quedaba el último por salir.
En diciembre fui a un concierto de la filarmónica de Málaga. En el repertorio de aquella noche tocaban Así hababa Zarathustra, un poema sinfónico que Richard Strauss compuso en honor a Nietzsche, al que admiraba fervientemente. El compositor austriaco quedó muy satisfecho con su obra, compuesta en 1984; y cuando se estrenó en 1986 en Francfort del Maine, Strauss escribió a su esposa diciéndole que Zarathustra era, sin lugar a dudas, su mejor obra y la más importante de todas las que había compuesto.
No he leído el libro Also sprach Zarathustra, que quede claro, la filosofía es uno de mis muchos temas pendientes, pero algo sabía de esa obra acerca de la glorificación del hombre y su conflicto con la naturaleza. Pero en el libretillo del concierto de esa noche (la de mi concierto de 2007, no la del estreno de 1986) comentaban las partes de aquel poema sinfónico, donde pude leer una frase que reseñaban del libro de Nietzsche referido a la parte de la obra De las alegrías y de las pasiones. Dice así: “Al final todas vuestras pasiones se convirtieron en virtudes, y todos vuestros demonios en ángeles…”. Me llamó la atención.
Tener tengo pasiones, sin ellas no levantaría cabeza, pero me pregunto si alguna vez llegarán a convertirse en virtudes. En estos meses de ausencia en los que abandoné mi anterior blog he traspasado ciertas fronteras que me costaron lo suyo cruzar, y al otro lado me he encontrado con que el nuevo camino no será nada fácil. Me siento un poco distinto, como más consciente de algunas cosas, pero sé que en el fondo no he cambiado. La única diferencia es que mis ensoñaciones son ahora mucho más fugaces, como susurros que me alientan a imaginarme algo distinto para evadirme de mi pesadumbre, siempre en su justa medida como la medicación de un enfermo.
Soñar causa desperfectos, es lo que mejor sé. Por eso ahora estos sueños están aprisionados para poder controlarlos, la experiencia me está ayudando a confinarlos para que no sean más que pequeños hálitos. Aun así, a pesar de todas las precauciones, sigue siendo muy difícil dominarlos y de vez en cuando alguno que otro se escapa.
Hay una cosa que creo que recordaré cuando en un futuro hable de Antonio con los colegas, amigos o aficionados. Desde hace ya varios años era consciente de que Antonio podía sorprendernos cualquier día con su marcha, dado el estado tan frágil en que solía encontrarse. Pero cuando me enteré de su muerte no me lo creí enseguida, busqué información, me enteré de aquí y allá de qué pasó. De repente sentí la necesidad de buscar alguna canción y ponérmela, fui directamente a Youtube, una, otra... y me sorprendió ver que había tantísimas personas como yo que estaban haciendo lo mismo: sus comentarios registrados contaban segundos, todos ellos despidiéndose de Antonio.
Pero si hubo algo que me molestó de veras de la comprensible pero inesperada súper-cobertura de la muerte de Antonio Vega fue la reacción de 
